Загадки древней чумы, дальних путешествий и страшных катаклизмов раскрывают новые методы изучения истории

Достижения в таких областях, как спектрометрия и секвенирование генов, открывают новые возможности для сбора данных о древнем мире и могут дать ответы на вопросы из области истории, которые мы ранее даже не думали задавать. Интересный обзор Джейкоба Микановски о современных методах исследования древней истории опубликовало издание theguardian.

Геродот оказался прав

Две с половиной тысячи лет назад воинственные кочевники скифы, согласно греческому историку Геродоту, делали изделия из скальпов своих врагов и использовали кусочки человеческой кожи для изготовления колчанов.

Современные исследователи Геродота долго сомневались в правдивости этой истории, как и во многих других, более диковинных рассказах древнего историка, собранных со всех уголков древнего мира. Однако недавно появились доказательства, подтверждающие его слова. В 2023 году группа ученых из Копенгагенского университета во главе с Луиз Эрстед Брандт исследовала состав кожаных изделий, в том числе нескольких колчанов, найденных в скифских гробницах. Используя метод масс-спектрометрии, команда обнаружила, что, хотя большая часть скифской кожи была сделана из овец, коз, коров и лошадей, в двух колчанах содержались кусочки человеческой кожи. «Тексты Геродота иногда вызывают сомнения из-за их исторического содержания, и некоторые вещи, которые он пишет, кажутся немного мифологическими, но в данном случае мы могли бы доказать, что он был прав», — сказал Брандт.

Методы изучения истории

Высокотехнологичная детективная работа копенгагенских исследователей также указывает на кое-что еще о будущем истории как дисциплины. Основные методы написания исторических текстов не сильно изменились с классических времен. Как историк, вы можете делать то, что делал Геродот, — путешествовать, беседовать с интересными людьми и собирать их воспоминания о событиях. Или вы можете собрать документы, написанные в прошлом и о прошлом, а затем попытаться сопоставить их различные версии и интерпретации.

Но что, если бы был другой способ? Что, если бы вместо того, чтобы копаться в архивах и критиковать аргументы, вы могли бы писать историю непосредственно на основе физических останков прошлого, реконструируя события с помощью криминалистических деталей следователя на месте преступления? Это была бы история, написанная не словами, а вещами.

Археология, история искусств и другие дисциплины, основанные на тщательном изучении материальной культуры, уже давно выполняют эту задачу. Но традиционно существовала разделительная черта между тем, что они могли предложить, и тем, что многие историки считали их истинной задачей. Археологи и их коллеги, изучая меняющиеся стили архитектуры, захоронения, фрагменты керамики и т. д., собрали много информации, но в более широком масштабе. В некоторых областях, таких как изучение монет и печатей, эти два метода пересекаются. Но, вообще говоря, эти два подхода к прошлому — текстовый и вещевой — относятся к разным областям знания. Однако в последнее время это разделение стало более размытым.

Палеопротеомика и другие новые возможности

За последнее десятилетие или около того возможности ученых извлекать информацию из материальных останков выросли в геометрической прогрессии. В некоторых случаях, например, при изучении древнего климата, старые методы использовались с новым размахом и точностью. В других странах такие процедуры, как секвенирование ДНК всего генома, которые когда-то были дорогостоящими и приводили к ошибкам при применении к древним образцам, стали надежными и повсеместными. У нас также есть совершенно новые методы датировки, визуализации и химического анализа, которые позволили остаткам древности — от зубов до обуви и самого древнего мусора — говорить о прошлом так же красноречиво, как любой архив.

Сегодня историки не только читают рукописи; они проверяют сами страницы, чтобы проследить гены коров и овец, чьи шкуры были использованы для изготовления пергамента. Мельчайшие следы белка, обнаруженные при археологических раскопках, теперь могут быть использованы для точной идентификации остатков разложившегося органического вещества — например, бобровых шкурок в могиле викинга — и для определения источника их происхождения. Изучение древних белков в настоящее время является отдельной областью, называемой палеопротеомикой.

Другие методы судебной экспертизы открыли другие утраченные страницы прошлого. Анализ стабильных изотопов, сохранившихся в костях человека и зубах животных, позволил ученым проследить перемещение одинокой девушки из Германии в Данию в бронзовом веке, проследить за завозом бабуинов в Древний Египет с Африканского рога и проследить за ежегодными миграциями шерстистого мамонта из Индианы по Среднему западу за 13 000 лет назад. Секвенирование древней ДНК, взятой из средневековых шахматных фигур из слоновой кости, позволило проследить их происхождение в африканских саваннах. Древние куриные кости были использованы для составления карты распространения полинезийских народов по Тихому океану.

Эти события не получили всеобщего признания. Ученые-гуманисты склонны рассматривать события прошлого с человеческой точки зрения, считая, что важнейшими движущими силами истории являются изменения в культуре и обществе. Ученые-естествоиспытатели склонны сосредоточивать внимание на колебаниях в мире природы, часто объясняя падение империй и королевств такими факторами, как продолжительные засухи и вспышки чумы. Некоторые историки, такие как византинисты Мерл Айзенберг и Джон Хэлдон, предостерегают от «поспешных предположений» относительно взаимосвязи общества и окружающей среды и предупреждают о «преувеличенных заявлениях» о влиянии климата и болезней на цивилизацию.

Археология на пороге «научной революции»?

Другие историки в восторге от возможностей, которые открывает новая наука. Для Майкла Маккормика, специалиста по медиевистике из Гарварда и заведующего университетской кафедрой науки о прошлом человечества, совокупным эффектом этих различных инноваций стала «научная революция», которая все еще находится в зачаточном состоянии. Выступая с заметным волнением из своего дома в Кембридже, штат Массачусетс, Маккормик сказал мне, что история сегодня находится примерно на том же месте, где была астрономия, «когда Галилей впервые посмотрел в свой телескоп».

В 1970-х годах, будучи аспирантом католического университета Лувена в Бельгии, Маккормик овладел всеми навыками, необходимыми в то время для историка средневековья: «Греческая и латинская филология, лингвистическая история, вульгарная латынь, позднегреческий, классический греческий и палеография». В наши дни, по его мнению, такого рода обучение необходимо дополнять таким же вниманием к материальным доказательствам. «Как только у вас в руках окажутся вещественные доказательства прошлого, к ним можно будет применить весь инструментарий научной революции», — сказал он. — Если у вас есть кожа, вы можете посмотреть, что пила корова. Если у вас есть древесина, вы можете посмотреть, в каком лесу она росла. Используя молекулярные данные, вы открываете эту гигантскую сокровищницу человеческой истории, восходящую к нашей миграции из Африки".

Многие разделяют энтузиазм Маккормика. Волна денег и грантов хлынула на усилия по применению лабораторных методов в изучении прошлого. Институты, инициативы и центры передового опыта, посвященные этой теме, появились повсюду от Осло до Пекина, а вместе с ними и решения вопросов, которые историки даже не догадывались задать, не говоря уже об ответах.

Заполнение пробелов

Новая историческая наука особенно полезна, когда ее применяют к эпохам, о которых мало письменных свидетельств. Например, многое из того, что мы знаем о жизни в период, который ученые называют ранним средневековьем, — период, когда-то широко известный как темные века, — почерпнуто из монастырских хроник и житий святых. Эти источники содержат много информации о религиозных обрядах, но гораздо меньше говорят, скажем, о происхождении королевств или росте торговли.

За последнее десятилетие науке удалось заполнить некоторые пробелы. После падения Западной Римской империи европейская экономика вошла в штопор. Не было биржевой сводки или экономического индекса, чтобы отследить масштабы или время катастрофы, но историки смогли увидеть происходящее с высоты птичьего полета, изучив свидетельства, сохранившиеся во льду. Ледяные керны, взятые с ледников Швейцарии и Гренландии, хранят хронологическую информацию о составе атмосферы, которая накапливается из года в год. Содержание свинца в этих кернах коррелирует с количеством серебра, которое добывалось в данный момент. Когда ученые измерили количество этого древнего свинцового загрязнения в срезах ледяного керна, датируемых первым тысячелетием нашей эры, они обнаружили, что производство серебра резко сократилось в третьем веке — раньше, чем ожидалось, и задолго до конца римской власти. И не возобновлялось в течение 400 лет, когда Меровинги восстановили производство серебра, открыв крупные серебряные рудники во Франции.

На микроэкономическом уровне археологические данные, проанализированные по-новому, показывают, как торговые сети начали возрождаться по всему континенту после своего упадка в шестом и седьмом веках. Используя анализ ДНК, одна лаборатория установила, что черепа животных, обнаруженные в средневековом поселении под современным Киевом, принадлежали моржам, убитым в водах между Канадой и Гренландией, откуда они были доставлены за 2500 миль для изготовления ювелирных украшений и шахматных фигур. Химический анализ бусин, найденных в торговых центрах викингов, показал, что стекло в них было соскоблено с римских мозаик, изготовленных за сотни миль от места их окончательного захоронения в Скандинавии.

Бусинка за бусинкой, зуб за зубом, это исследование раскрывает картину связей, соединяющих север и юг, восток и запад. Но действительно ли это что-то новое? У археологов за плечами столетия практики сопоставления вещественных доказательств с историческими повествованиями. Однако между этими двумя источниками информации всегда существовал разрыв. Материалы, добытые в ходе раскопок, содержат множество сведений о жизни обычных людей, но не дают точной хронологии. Напротив, текстовые источники, используемые историками, как правило, точны в датах, но расплывчаты в отношении специфики повседневной жизни.

Климатические данные

Новый метод изучения древнего климата позволяет ученым восполнить этот пробел. Сегодня палеоклиматологи могут использовать данные, собранные с тысяч древних деревьев и ледниковых образцов, для определения условий в той или иной точке земного шара в любой конкретный год. Теперь можно задавать очень конкретные вопросы об изменениях климата, которые скрываются за крупными историческими событиями. Например, какой была погода, когда гунны вторглись в Римскую империю? (Необычайно сухая погода, особенно летом, — как раз то, что заставляет скотоводов искать более зеленые пастбища). Или какой была погода в Монголии, когда Чингисхан собирал свои силы? (Теплая и влажная, идеально подходящая для кормления армии и десятков тысяч ее лошадей.)

Влияние пандемий: загадка Юстиниановой чумы

Наряду с климатом, пандемии являются еще одним важным фактором, влияющим на историю. В последние годы был достигнут огромный прогресс в выявлении источников и путей передачи древних эпидемий. В значительной степени это заслуга изучения древних микробных и вирусных генов, что позволяет ученым точно идентифицировать древние инфекции. Секвенирование генома стало более быстрым и дешевым. В то же время ученые научились лучше находить ДНК в останках скелетов, например, используя кости внутреннего уха, которые содержат неожиданное количество древних генов. На сегодняшний день секвенировано более 10 000 древних геномов, и еще тысячи находятся в процессе разработки. Этот поток свежих данных позволил проследить миграцию на протяжении тысячелетий. Антропологи теперь могут проследить расселение древних людей из Африки, а доисторики могут наблюдать появление кочевников, передвигавшихся на лошадях, в позднем каменном и раннем бронзовом веках.

Болезни двигались вместе с людьми, но точные пути, по которым они распространялись между континентами, долгое время были неясны. Однако теперь, наряду с человеческими генами, палеогенетики смогли определить последовательность генетического кода болезней, от которых страдали люди в момент их смерти. Это означает, что они не только диагностируют древние болезни, но и наблюдают за тем, как они распространяются и мутируют с течением времени.

Таким образом, палеогенетики помогли разгадать одну из величайших катастроф — и загадок — во всей истории.

В 536 году мир начал сходить с ума. Сначала солнце на небе померкло. Даже в полдень в середине лета оно оставалось бледным и прохладным, больше похожим на луну. Пшеница на полях сгнила, а виноград испортился на корню. Зима того года была ужасно холодной, как и последующие. Пять лет спустя случилось еще более страшное бедствие. В 541 году с берегов Средиземного моря начали поступать сообщения об ужасной болезни. Говорили, что он прибыл в Египет из какого-то отдаленного места, возможно, из Эфиопии или Индии. Путешественники в Палестине сообщали, что проезжали через заброшенные деревни, в которых болезнь унесла жизни всех, кто не успел сбежать.

К 542 году заражение достигло Константинополя, столицы Восточной Римской империи (она же Византийская империя) и одного из самых густонаселенных городов мира. По оценкам современников, в разгар эпидемии чума убивала 10 000 человек в день. Все виды работ прекратились. Начался массовый голод. Даже император, великий Юстиниан, который кодифицировал законы и построил великую церковь Святой Софии, заболел.

Историкам было трудно разобраться в том, что именно произошло и почему. Несколько сохранившихся у нас хроник времен эпидемии, известной как Юстинианова чума, в честь императора, дают лишь поверхностное представление о событиях: вид из столицы, отчет путешественника из Палестины и немногое другое. Не имея представления о бактериях и вирусах, те, кто пережил чуму, не могли определить ее биологическую причину. Странное похолодание, предшествовавшее чуме, было не менее загадочным. Было ли похолодание локальным или это было глобальное событие? И что вообще могло привести к тому, что солнце стало таким тусклым?

Последствия этой странной двойной катастрофы также вызывают споры. Не так давно многим экспертам они не казались ключевыми. Сегодня историки иногда называют 536 год «худшим годом в истории человечества», а последовавшее за ним десятилетие страданий — одним из главных поворотных моментов в мировой истории. Для Миши Майер, профессора истории Тюбингенского университета в Германии и специалиста по истории Византии, это стало важной «цезурой между эпохами», которая «сыграла фундаментальную роль в переходе от поздней античности к раннему средневековью».

Византийская империя пала не в результате чумы, но она изменилась. Она стала более пугающим местом и больше склонялась к вере в религию, чем в мудрость древних. Вместо Афродиты и Цицерона ее жители стали поклоняться Деве Марии. Религиозные процессии заменили гонки на колесницах. Императоры правили не столько как цезари, сколько как проповедники огня и серы, обещая своим подданным спасение перед лицом грозящего апокалипсиса. Таким образом, в каком-то смысле древний мир закончился здесь не осадой, а чихом.

Этот тезис о преобразующей природе чумы и сопутствующем ей бедствии довольно нов и остается спорным. История о том, как катастрофы 540-х годов превратились из историографической заминки в один из величайших переломных моментов в истории, включает в себя многодисциплинарную научную детективную работу целого поколения и демонстрирует мощь новых инструментов, имеющихся в нашем распоряжении для раскрытия прошлого.

Историки давно подозревали, что юстинианова чума была вызвана Yersinia pestis, или бактерией, вызывающей бубонную чуму. Но без генетических данных невозможно было сказать наверняка.

В 2014 году, палеогенетики, наконец, выявили первые явные признаки бубонной чумы, датируемые VI веком. Это произошло из неожиданного источника — южной Германии, расположенной вдали от шумных городов Средиземноморья, которые, как предполагалось, были естественным очагом чумы. С тех пор он был обнаружен на останках шестого века во Франции, Испании и Великобритании. Анализ тел, захороненных на средневековом кладбище в сельской местности Кембриджшира, показал, что 40% похороненных там людей умерли от бубонной чумы. В совокупности эти открытия свидетельствуют о том, что юстинианова чума была гораздо более распространенной, чем указывали письменные источники, и распространилась за пределы оставшихся границ Римской империи, поразив такие варварские захолустья, как Бавария и Кембридж. Небольшое количество вариаций среди образцов VI века указывает на то, что они, должно быть, распространились по всей Европе с молниеносной скоростью.

Для выявления виновника второй половины катастрофы 536 года — странной погоды, которая началась в том году, — потребовался другой набор научных инструментов. Кольца деревьев стали первым фрагментом головоломки. Используя информацию, полученную от деревьев в Австрийских Альпах и на Алтае, Ульф Бюнтген, профессор системного анализа окружающей среды в Кембридже, и его соавторы смогли показать, что 536 год действительно был исключительным, «самым холодным летом в Северном полушарии за последние 2000 лет». Десятилетие, последовавшее за 536 годом, также было самым холодным за последние 2000 лет.

Но что вызвало это внезапное, шокирующее похолодание? Чтобы выяснить это, ученым пришлось заглянуть внутрь арктических ледников. Когда палеоклиматологи исследовали ледяные керны, датируемые VI веком, они заметили необычно высокую концентрацию сульфатов в первые годы после начала малого ледникового периода поздней античности. В доиндустриальном прошлом основной источник серы в атмосфере был связан с вулканами. Гигантские извержения вулканов выбрасывают огромное количество газа в верхние слои атмосферы, где они могут спровоцировать глобальное похолодание, возвращая солнечную энергию обратно в космос. Данные о ледяных кернах подсказали климатологам, что серия мощных извержений вулканов, должно быть, привела к снижению глобальных температур где-то в середине VI века. Но возникла проблема: даты не совпадали. Ледяные керны показали, что первое извержение произошло в 529 году. Почему глобальное похолодание началось только через семь лет после вызвавшего его извержения? Решение этой загадки пришло из неожиданного источника.

В 2012 году японский астрофизик по имени Фуса Мияке изучал, как менялось поведение солнца с течением времени. Для этого она измерила концентрацию углерода-14, также известного как радиоуглерод, обнаруженного в отдельных кольцах древних кедров из пышных, поросших мхом лесов острова Якусима. Мияке обнаружил, что в определенные годы количество радиоуглерода резко возрастало, вероятно, в результате мощных солнечных бурь, обрушившихся на Землю в те годы. Любой органический материал, оставшийся в живых во время одной из таких бурь, несет в себе характерные химические признаки. Эти всплески содержания углерода-14, известные теперь как события Мияке, позволяют привязать объекты из археологических раскопок к отдельным годам. Помимо прочего, события в Миайке были использованы для установления того, что викинги прибыли на Ньюфаундленд в 1021 году, на два десятилетия позже, чем предполагалось ранее историками.

Изучив химические признаки событий в Мияке в ледяных кернах, извлеченных из глубин ледников Гренландии и Антарктиды, ученые смогли разгадать тайну семилетнего разрыва. Стало ясно, что в предыдущих данных о ледяном керне были допущены просчеты, из-за чего хронология была нарушена. Новые данные Мияке исправили это, и семилетний разрыв теперь исчез: в 536 году действительно произошло извержение вулкана, которое вызвало появление странного облака, закрывающего солнце. А два последующих извержения, в 540 и 547 годах, еще больше усилили резкое похолодание, которое продолжалось все десятилетие.

С помощью этих новых дат исследователи смогли собрать данные о генах, кольцах деревьев и ледяных кернах в единое связное повествование о том, что произошло после 536 года. Это была кошмарная картина: годы бессолнечного лета и морозной зимы, сопровождавшиеся вспышкой, возможно, самой смертоносной болезни в истории человечества. Археологические данные подтверждают эту картину мира, оказавшегося на грани коллапса. Раскопки по всей Скандинавии показали, что середина VI века была периодом крайней нищеты и насилия. По словам датского археолога Франда Хершенда, это был момент, когда весь регион «погрузился в ад». Неудивительно, что византийцы думали, что наступил конец света.

Катастрофа не значит крах

Но, с другой стороны, этого не произошло. Византийская империя не пала в 541 году. Она пережила потрясения от беспрецедентной смертоносной эпидемии и одновременного экстремального извержения вулкана, не разрушившись. Это заставило некоторых историков усомниться в том, что это событие ознаменовало что-то вроде «конца древнего мира». По мнению Ли Мордехая и Мерле Айзенберг, историков из Еврейского университета и Университета штата Оклахома, соответственно, Юстинианова чума была не более чем «незначительной пандемией». Они утверждают, что существует мало свидетельств того, что чума привела к падению империй или развалу государств.

Айзенберг сравнил историю кризиса шестого века с «загадочным убийством без тела». Есть убийца, есть способ его совершения, но жертва не умирает. Действительно, как отмечал Айзенберг, после чумы Византия была в основном «в порядке» еще «80 лет», пока арабские завоевания не опустошили империю и не лишили ее большей части территории тремя поколениями позже. «Как вы можете правдоподобно связать то, что произошло в 540-х годах, с 630-ми годами прошлого века?» Спрашивает Айзенберг. «Это все равно, что сказать, что рецессия 2008 года была вызвана гриппом 1918 года».

Это противоречие между научными открытиями, с одной стороны, и историческими повествованиями — с другой, является характерной чертой новой эры междисциплинарной, лабораторной истории. В истории причинно-следственная связь редко бывает такой простой, как лабораторный результат. События происходят внутри сети человеческих институтов и идей. Они обретают смысл только в той мере, в какой люди придают им значение. Для многих поколений историков, включая меня, это означает, что любая попытка понять изменения в прошлом требует изучения деталей культуры, религии, экономики и политической организации.

Но когда ученые интерпретируют события, они склонны ставить климат выше культуры, а пандемии выше политики. Только засуху обвиняют в крахе древних цивилизаций майя, хеттов и аккадцев, Ангкора в Камбодже, Тиауанако в Перу и древних пуэбло на юго-востоке Америки. Между тем, извержения вулканов были признаны причиной гибели нескольких других цивилизаций, в дополнение к краху Византийской империи.

Критики отмечают, что в те периоды истории, по которым у нас есть более подробная документация, внезапные обвалы в ответ на экологический стресс случаются довольно редко. Никола Ди Космо, эксперт по Китаю и Центральной Азии из Института перспективных исследований в Принстоне, отмечает, что «не существует единой модели или парадигмы» того, как общество реагирует на климатические катастрофы. Кочевые империи, которые он изучает, были особенно уязвимы к сезонным изменениям погоды, поскольку зависели от стад животных, которые могли быть легко уничтожены «затяжными засухами и зимними катаклизмами».

Но даже живя так близко к экологическому кризису, государства могут оказаться устойчивыми перед лицом стихийных бедствий. Вскоре после того, как в конце 620-х годов на Восточную тюркскую империю обрушилась череда чрезвычайно холодных зим, она потерпела ряд военных поражений и в конечном счете была разгромлена Танским Китаем, своим южным соседом. Полтора столетия спустя уйгурская империя, занимавшая примерно ту же территорию, что и восточные тюрки, столкнулась с тем, что должно было стать разрушительной многолетней засухой. Но вместо того, чтобы развалиться, она процветала, в значительной степени благодаря созданию военного союза и поддержанию ценных торговых связей с той же династией Тан.

В каждом из этих случаев условия для выживания или краха были обусловлены политическими и экономическими решениями, а не климатическими факторами. Но изменения во внешней политике и направлении международной торговли не отражаются на кольцах деревьев. Историческая работа, основанная на древних генах, сталкивается с параллельной проблемой. Это генерирует огромное количество информации, но она лишена того богатого контекста, который могут обеспечить только более традиционные гуманистические методы.

О чем «рассказывают» умершие

Не все недавние научные исследования прошлого были сосредоточены на завоеваниях и катастрофах. По мнению Майкла Маккормика, реальное влияние новой «молекулярной истории» заключается в ее способности «открывать окна в жизни людей, у которых нет голоса». Женщины, инвалиды и порабощенные — все они присутствуют в письменных источниках, но, как правило, лишь в «крошечных количествах» и видятся чужими глазами. Однако на кладбищах все эти люди присутствуют, и в большом количестве.

В 2014 году ученые исследовали зубной камень — по сути, древнюю бляшку — на зубах умершей монахини, чье тело было извлечено при раскопках на средневековом кладбище в центральной Германии. В зубном камне были обнаружены крошечные вкрапления ляпис-лазури, которая в то время ценилась так же дорого, как золото. В основном ее использовали в качестве пигмента: ляпис-лазурь была ключевым ингредиентом ультрамарина, самого яркого и красивого синего цвета, доступного любому человеку в средневековом мире.

Почему у этой безымянной монахини, умершей примерно в 1100 году, в зубах оказались кусочки этого редкого и ценного вещества? По предположению археологов, они попали туда в результате ее работы по раскрашиванию иллюминированных рукописей, либо в результате приготовления пигмента, либо в результате облизывания кисти (возможно, для придания ей большей выразительности) во время раскрашивания страниц манускриптов.

О роли женщин в создании иллюминированных рукописей известно мало. Хотя эти рукописи относятся к числу величайших художественных шедевров средневековья, лишь немногие из них были подписаны. Из них, относящихся к этому периоду, только около 1% можно с уверенностью отнести к женщинам. Но, судя по зубам этой монахини, молчание письменных источников не следует воспринимать как свидетельство отсутствия женщин.

Скорее всего, мы никогда не узнаем имени этой немецкой монахини. Есть пределы тому, что может рассказать нам любой артефакт или останки тела в отсутствие письменных источников. Однако эти пределы постоянно расширяются. Новые методы изотопного анализа, основанные на тщательном изучении химических элементов внутри человеческих зубов и фрагментов костей, позволяют ученым отслеживать перемещение людей не только между поколениями, но и в течение одной жизни. В сочетании с анализом ДНК это породило поток интимных (хотя и фрагментарных) историй из далекого прошлого: африканский мальчик, выросший на берегах Красного моря и умерший молодым в Римской Сербии; девушка бронзового века, родившаяся на юге Германии и отправленная на север (чтобы выйти замуж? Умереть?) в Данию; молодой сармат — один из наследников скифов Геродота, выросший в тени Кавказских гор, который еще ребенком отправился на запад во времена императора Марка Аврелия и умер в Британии, похороненный в безымянной могиле в канаве на краю фермы в на территории нынешнего Кембриджшира. Был ли он солдатом или рабом? Проведя около 10 лет в империи, принял ли он римский образ жизни или придерживался обычаев своих предков-кочевников? Это еще один вопрос, о котором мы можем только догадываться.

Факт, что мы можем задавать эти вопросы, показывает, насколько глубоко изменилось изучение прошлого всего за несколько лет. История сейчас вступает в пуантилистическую фазу, когда основные движения улавливаются в тысячах отдельных движений. С этим человеком мы видим, как история разыгрывается в двух масштабах. На заднем плане — события большой истории: войны, торговые пути и столкновения, охватывающие большую часть континента. На переднем плане — молодой человек, мертвый, вдали от дома, о жизни и судьбе которого мы можем только догадываться.